一辆五菱之光在国道上飞驰。
车后排座被拆除，趴着两条伤痕累累的比特犬。钱文彬从后视镜看着它们，忍不住骂道，“知道训练你们多长时间了？三个月！老子跟个三陪一样陪了你们三个月，给你们吃香的喝辣的，你们就这样报答我……车轮战都输掉，去了老子二十万！他妈的，你们是想逼死我啊！我要死了，你们也活不成，信不信回家我就把你们宰了，做成狗肉煲。”
钱文彬开着买来没多久的二手车回自己的城市。他刚输掉了两场斗犬比赛，他的两条比特输给了对手一条比特。第一场十分钟不到，他的比特犬就散失了战斗力，他输了十万。对方挑衅车轮战第二场，再赌十万。这简直是一种侮辱，但为了输掉的那十万，他同意了。结果他又输了，还白纸黑字写下了欠条。
这是钱文彬第一次参加斗犬赌博。很长一段时间他都无所事事，家里给他买了辆二手的五菱之光面包车接送旅游区的客人。几个月下来，他合计没有接过三天。他家里很有钱，父亲钱振英是做市政工程的，但家里的钱和他半毛关系都没有。他和钱振英的关系极差，讲不到三句话就得吵架。钱振英总是毫不客气的嘲笑他，说他是人模狗样，干不出像样的事。
“你没用知道吗？你就是个阿斗，如果不是流着我的血，早就把你赶出门。”
“有本事，就滚出去，混出个样回来给我看。”
“我会一巴掌甩死你，你到底是不是我亲生的，我会有你这样傻儿子？”
类似以上的话，钱文彬都听腻了。每一位不听话的子女都有一个相同的对抗父母的方式，就是把他们的话当成耳边风。钱文彬也一样，早已麻木。相对来说，耳边风也算是一种和善、洒脱的表现，并不是人人都可以得到这种待遇。当别人明嘲暗讽的时候，他内心里积压的怒火便如同定时炸弹，随时可能爆炸。钱文彬并非不想出人头地，这个世界上或许没有谁比他更想出人头地，他受够了他人恶意的调侃和轻蔑的眼神。但是出人头地哪有那么容易，更何况是一个用错方法，又确实一无是处的人。
钱文彬身材高挑，面容白净，头发细柔黑亮，三七开，长度过耳，相貌俊秀，如他的名字一样文质彬彬。任谁都想不到他脾气暴躁，好勇斗狠。他看上去只有二十四、五岁左右，但实际已经三十了。结过婚，有一个六岁的儿子。四年前离婚，原因是他老婆无法和一个成天躲在房间里，电脑桌前玩着网络游戏的男人过下去。好吧！离就离吧！老婆算什么！有装备重要？有理想重要？
曾几何时，钱文彬总是夸夸其谈。说一个“装备”、一个“宝物”、一个“宠物”可以卖多少多少钱，他的号已经练到几级几级，台湾佬出价几万几万他都不肯卖。什么“传奇”、“魔兽”、“梦幻西游”等等，多少网络游戏里，他都是风云人物。直到某天被钱振英盖了一巴掌，怒骂，“你个傻逼走在大街上什么都不是！没我养你，你就要饿死！”才把他拉回现实，那是一年前的事。
现实是残酷的。在网络游戏里，钱文彬实际并没有赚到什么钱。为了突出自己的形象，他甚至把一些“装备”、“宝物”无偿赠送给那些爱好游戏的网友。在网络世界里他有众多的崇拜者，是当之无愧的“大神”。在一些游戏网站上，甚至有人专门写文歌颂他。但所有的一切都仅限于网络。他十几年的游戏生涯，卖了所有高等级的号，赚的钱加起来还不到五万。而这十几年，他在家白吃白喝，什么都不干，等到他想干点事的时候，却发现什么也干不了。
母亲周萍托人介绍了多个女孩和他相亲。钱文彬除了在网络游戏的话题上能夸夸其谈，其它的一概支支吾吾。女孩们冲他殷实的家庭而来，因不靠谱的他而去。从去年起，他也找了不少工作，最长的一次，也就干了两个星期。他为人敏感，脾气暴躁。稍微言重一点的话，正常的批评，他都当成是针对他，看不起他，从而暴跳如雷。他与现实的世界格格不入，在社会上与人无法相处。
四个月前。钱文彬负责送同学和他们的狗去财博，结交了一些狐朋狗友。那是他第一次接触斗犬。狗与狗之间残酷的厮杀，令他热血沸腾，获胜的狗主笑眯眯的点着大把钞票的情景深入其心。于是，钱文彬决定养狗。他想要赢，需要钱，并且相信自己能赢。钱文彬觉得他能够付出比别人更多的精力和汗水，他一定能够训练出一流的斗犬。
玩斗犬的人汇聚三教九流。有无所事事的，有家财万贯的，有做生意的，有政府机关的，有草根，有白领……这总该是个现实的世界吧！而钱文彬就要在这个现实的世界里称王称霸，用他的努力，用他的狗。他买了两条一岁不到的狗，是两兄弟。据说是一流的比特，斗犬之王的后代。他如痴如醉的查找学习斗犬训练的各种知识，用几乎所有的时间训练他的两条比特犬。整整三个月，他无视父亲的谩骂和母亲的苦口婆心，毅然离开市中心高楼大厦里的家，和他的比特犬住进了老家黄石村的房子里，用上了几乎所有的心思。
比特犬试口时，轻而易举的便打败了村里的一些土狗，赢了几百块钱。这只是小儿科！看着自己的训练成果，钱文彬信心满满，不止一次的做着美梦：把钱扔在钱振英眼前，大喊“还给你，养我的成本，从现在开始，我们两不相干，两不相欠。”然后，再狠狠的告诉他，“钱振英，你死了都没有人给你送终。”
而现实依然是残酷的。钱文彬输了，输的一塌糊涂，输掉了所有积蓄，还欠下十万块钱。他的世界几乎崩溃。所幸，还有一个十分心疼他的妈妈。钱文彬内心愧疚无比，纠结万分，但还是无法阻挡他归心似箭，回家向妈妈伸手要钱。
国道上一条行走的黄色大狗吸引了钱文彬的注意力。他降低了车速，仔细的观察了一阵，脑里闪过土佐、中亚、高加索、金毛等较大的犬种，都被他一一否定。他认不出这是什么品种，心想可能是条杂种狗。
大黄狗醒目的体型，让刚遭遇惨败萎靡不振的钱文彬起了邪恶的报复心理。他把车停在路边，下车打开车门。两条比特犬从车上跳了下来，他大声催促，“去吧！两个窝囊废，咬死它！”
比特犬吼叫着，箭一般的冲向大黄狗。
大黄狗正是山神。它已走失了两个月。它非常懊悔以前在车上的时候只顾打盹，没有注意行车路线。哪怕只是一点点记忆，也不至于像现在这般没头苍蝇。很多地方，山神都似曾熟悉，比如村子、国道、山林……它去过太多陌生的地方，对那些地方并没有很深的记忆，而这些不可靠的记忆很容易混淆进它的分析。就像这条国道，和它以前和刘天明一起走的那条没什么两样。
山神已经在这条国道上走了两天，依然没有找到兰火旺的家。第一天，它就有所怀疑，因为记忆里它和刘天明在国道上并没有走那么久。它想过放弃，可是又不知道放弃后新的方向。或许还在前方？或许这并不是它和刘天明走的那条国道。难道是离开兰火旺家去打猎的那条？它越想越像。车子开了很久，国道仍然是它唯一的记忆。
于是，山神选择继续走下去。它的目标是回到主人的身边，它讨厌一直在外流浪。或许它眷恋的人，刘天明和刘天忠已经到兰火旺家里来看望它了，甚至要接它回大横坑。每每想到这里，山神便心急如焚，因为他们呆的时间不长，如果它不能及时出现的话，他们就走了，错过的话，何时才能回家？
与主人们生活在一起是山神内心矢志不移的目标，也是它快乐的源泉。无论是在家里等候，上山打猎，还是在外流浪，它都相信最终会回到大横坑，回到家里。看到深爱的主人们，享受他们的爱抚，与他们玩耍……对此，它没有丝毫怀疑。第一次逃跑流浪，它最终回到了主人们的怀抱，这更加坚定了它的信念。