这两年，平凹主编深居浅出，难得见上一面，有时一连几个月，也不在编辑部露个面。

　　粗细事务，均是通过电话和手机短信沟通。审读稿子，也是让人送到家里，之后再差人送回。

　　见了面就推辞说，老了，腿脚懒得动弹。我知道他又在倾力写作新的长篇小说，他不明说，我也不戳穿他。

　　一天晚上吃羊肉泡，他吃了一大海碗，然后拍着肚子哼秦腔，声调极不悦耳，一边拍，一边说：“这叫鼓腹而歌。”我指着那个碗说：“你是廉颇呀，这么能吃，不知能拉否？”他拍着肚子，

　　“能拉。”以前他可不是这样子，以前在编辑部，中午也不回家的，叫几个人打扑克，带输赢的。

　　他嗜赌，只是赢的时候少，手艺弱些，但经济上不受大损失，超过一百元，手就不往兜里掏了。

　　他擅长赊账，他不说赊，叫挂账。挂得多了，我买回一个小黑板，放他书柜里，每次用粉笔记上：某日欠×××元。

　　下次再聚，他先擦了黑板上的字，再动手洗牌。我们出差途中也打，火车的卧铺，飞机的候机室，开汽车出去就把座位放倒一个。

　　这些位置，都见证过他的挂账史。小赌怡情，方法多样，基本上是就地取材，也因时因地制宜。

　　只有我们两个的时候，是抽扑克比大小，在他跟前，我手气总是罕见的杰出。

　　他抽到九，我一翻，就是十。我抽了二，他能找出一来。为此他撕过不少张扑克。

　　他赢我的地方是预测，比如在街口，他说，经过的第十辆车车牌尾号是单数，或者，走过去的第九个人穿西装。

　　他还总结过经验，说如今穿西装的主要是两种人，一种是领导，一种是农民工。

　　打牌的时候赌钱，预测的时候赌物，这是他定的潜规则。我有好几件收藏被他抱回了家里，其中挺心疼的一个大的石印章，石头有齐腰高，石质沉着，浅褐颜色，尤其刻工好，刀法刻意讲究，他叫了两个人来抬，下楼的时候，我沿途护送着，见我阴沉着脸，他还嘲笑，

　　“一个小副主编，家里藏这么大个印，你想夺权呀。”让他心疼的东西也不少。

　　我给一个小老板赢过一个牌匾，叫小老板，其实是下岗工人，是我的亲戚，开个小书店，请他题门头，又掏不起润笔。

　　还有四幅画，一个茶碗，一个盘子，一牛和一虎。茶碗那张独具一格，一大张宣纸，居中一个茶碗，题款是

　　“好茶是内敛的”。盘子很别致，上边堆着一坨东西。题款是

　　“天热，送你一盘冰淇淋，吃完把盘子还我”。那坨东西是很萎缩的一团，怎么看都不像冰淇淋。

　　牛画得好，说是牛，主要是牛头，还有题款，

　　“能干，能忍，能驮，能眸，头低且倔，肯下死力气”。虎没画好，那天他心情不好，本不该输的。

　　虎是四尺整张的，虎脸有悔意，边款是小楷，

　　“当人愤怒时变成了虎，当虎上山后又变成了人。当人见了女色又变成了壁虎。庚辰冬”，庚辰是2000年。

　　以前编辑部开会，他讲笑话多，大家到齐了，他先讲几个段子，然后再说稿子什么的。

　　记得创刊初期有一次开会，大概是1994年吧，是个雨天，人没到齐，他说：“咱先讲笑话，慢慢等大家。我说个谜语，谜底是在座的一位编辑。”他看了看窗外，说：“雨天猜谜好，天意。谜面是……”他停顿了一下，

　　“皇帝的生殖器。”大家都笑着看副主编王大平。显然这话的指向是王编。

　　我抬了抬手：“我猜到了。”大家又笑着看我，因为王大平先生是学究，岁数也大了，平常不开玩笑。

　　我也看看窗外，慢慢地说了两个字：“主编”。大家那个笑呀，还有拍手的。

　　以前的时光真是浓郁，平凹主编快把新书写完吧，想赌也想猜谜了呢。