“乡土散文”这个概念，该是从田园诗演绎过来的。田园诗，是古典诗歌里的大户，也是中国传统文学里的基本面。田园经济是旧中国的核心，土地的内涵是单一的，就是土里刨食，种田吃饭，继而安身立命。以前，无论从事什么职业，都是从土地出发，最终再回到土地。军人讲解甲归田，官员讲告老还乡，读书人讲耕读传家，商人讲置办良田多少多少顷。土地的拥有度是身份的标志，以前皇帝给臣僚发奖金，最耀眼的也是赏赐土地。皇帝是最大的地主，“普天之下，莫非王土”。旧文学里写“袅袅炊烟，鸡犬相闻”，写“带月荷锄归”，写“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园风光，都是围绕着当时的核心价值，是写当时的“主旋律”。

　　今天的乡土散文，该如何写乡村、乡情以及故土呢？仅仅寻找一份心安，找一份诗意，够吗？

　　越来越清晰了。当代中国社会改革进程的焦灼点之一就是土地以及土地上的农民。

　　两亿农民工离开土地，在城市里软着陆，还是硬着陆？但前提是必须要着陆。“娜拉出走”，在中国指的是20世纪20、30年代的中国女性，如何走出家庭走向社会并融入社会。如今是两亿“男女娜拉”集体出走。这个庞大的群体，已成为中国改革开放是否成功的要害，是如今**必须要迈过的一道大坎。

　　土地的内涵不再单一了，越来越多元，越来越驳杂。一方面讲城市化进程，另一方面讲新农村建设；一方面讲土地的综合开发，另一方面讲十八亿亩土地的红线。十八亿亩土地，是十几亿中国人吃饭的饭碗。

　　如今作家们走到乡村，回到故土，见不到留守儿童和留守老人吗？见不到教育和信息超远距离滞后以及更多更迫切的焦点问题吗？今天的“乡愁”，用“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”已装载不下了。乡愁是地理的，也是心理的，但这一颗心须是良心。作家最珍贵的是特立独行和文化良知。文化良知指什么？就是感性的浓度不能湮没了理性的判断。一个人感情麻木是可怕的，理性麻木更可怕。

　　平凹主编写完长篇小说《古炉》后，一连写了多篇散文，用他的话说，“写完《古炉》，还有一些原材料。”《美文》先发了《走了几个城镇》，而后又发了五篇。他是《美文》的掌门人，本不该多发他的文章，但他笔下的乡村，对乡土散文的写作，乃至当下的文风，还是有一点启示和启发的。

　　高亚平写了一本散文集，叫《岁月深处》。写的是他记忆深处的老家，是他小时候生活过的那片土地，写法属于老照片一族，以曾经的真实反照现实。整本书的调子是无奈又伤感的，因对现实的清醒而伤感。他在这本书的序里写道：“什么时候能在故乡樊川筑一小室，雨天，一杯茶一卷书；晴天，望南山云起云落，或偕三二好友，步行上七八里路，直抵终南山，寻老梅，赏红叶，那该是多么写意的日子呀。可惜，这只是一个奢想。”