真实是什么，真情实感又是怎么样的状态？用《列子》里的一个老故事照应着去看。

　　一个河北人，也可能是辽宁南部人，战国时候叫燕人。“燕人生于燕，长于楚，及老而还本国。”这位燕人老了，牙和头发掉得差不多了，叶落便归根。由楚国到燕国，中间要经过不少国家。我们中国人自我标榜有一个词，叫泱泱大国，指幅员辽阔，也指气象万千种。地域宽广，但十里不同俗。以前，大中华是小国林立，西周时候最多有八百多个。战国初期，《战国策》里有明确记载的还有100多个。燕人归故里，从南方到北方，要费很多周折的，如今交通方便了，但那个时候，道路不是通途，骑马或坐马车是标志**通工具，很时尚，但是稀罕物，也代表身份，普通人无权享受。我估计燕人回家是一次远足，所幸有家乡人和他同行。同行人旅途枯燥了，想逗乐子寻开心，才走到晋国，指着晋城说：“这就是燕国城。”燕人“愀然变色”，进了城见到一座“社”，说：“这是你们乡里的土地庙。”燕人“喟然而叹”。“社稷”一词代指国家，在古代，社是敬祭土地神的地方，稷是敬祭谷神的地方。同行人指着“舍”（一个老房子），“这是你爷爷爸爸住的地方，你也是在这里出生的。”燕人“涓然而泣”，最后指着“冢”（坟地）说：“这是你家祖坟。”燕人“哭不自禁”，同行人一看事惹大了，“哑然大笑”说：“逗你玩呢，这是晋国。”燕人很不好意思，擦干眼泪继续前行，等到了燕国，回到了老家，见到了真实的“城社舍冢”，“悲心更微”，心情已经很淡定了。

　　以前的文章不浪费语言，用词准确，但极生动，“愀然变色”“喟然而叹”“涓然而泣”“哭不自禁”“哑然大笑”“悲心更微”。这些复杂的感情变化，仅这些词就惟妙惟肖，跃然纸上。

　　去伪存真，该是什么就是什么，不虚饰，不遮蔽，不删减，不发酵。情感是主观的，受控于主见，情感没有明辨是非的功能。主见受蒙蔽的时候，情感也立竿见影。燕人在晋国的情绪失控，以及回到家乡的“悲心更微”都是情感里的真。淡定是踏实了的真，气定神才闲呢。

　　真要落在实处，实有四层意味，结实和充实。还要有果实，要收获结果。也要切中现实，思维里的过时和落伍，会失去实。超前要特别留心，超前是以现实做基础的。有一种写作叫科幻，科学幻想，也是以现实作准星的，要通过现实去瞄远方的那个东西。

　　“艺术真实高于生活真实”这类云山雾罩的话少说为好，会加重文学创作领域假大空局面。至少，也不能把艺术创作中的表达手段和表达目的混于一谈。

　　在报纸上读过一句话，“要浓墨重彩抒写我们这个时代”，我觉得不太妥，一个人化浓妆，可能是去表演，也可能去参加一个什么特定仪式，总之不是寻常的生态。大街上见一个人浓妆艳抹着走路，行人会侧目。一个国家的文学史，也是历史，而且是精神秘史。一个时代里的作家纷纷浓墨重彩着去写作，愿望是好的，但效果不仅会失真，也会留笑柄。

　　文风朴素着好，别刮浮夸风。

　　一个文章，或一本书，如果境界不够，就不会留传。境界是“虚”的，但要靠具体的“实”去体现。建筑家造房子，设计师裁衣裳，好的作品和一般作品，区别是很具体的，甚至可以一目了然。杜甫讲“安得广厦千万间”，指的是经济适用房，他是诗人，不是建筑家。好的建筑家想的不是多造房子，而是怎么造好一个房子，并且往具体里想，往细节里想，怎么结构，怎么布局，怎么飞檐走壁，怎么通风，怎么采光，怎么上下水。一座房子所需的具体东西都得到独到的落实之后，整个房子才能上档次。境界是被整体烘托出来的，整条河里的水涨了，船自然就高了。冲浪不是航行，是一项刺激运动，那种思路直接导致了忽高忽低。

　　有一种说法，说文学写作重要的环节，是选好一个题材，打磨好几个细节，写亮几个人物。从这个角度讲也可以，但这种挑肥去瘦的思路是应急的办法，可以突击去获个什么文学奖，或引起一时的反响。“反响”这个词要留神，“反响”就是回声，空气不对流的地方才会有回声。

　　境界这种东西，是高悬着的，要想表达清楚，措辞要到位。含糊不得，含糊了，得不到。

　　境界的本意是区别。境地、境况、环境、边境。界碑、界河、界限、眼界、心界、欲界、**、无**。

　　古汉语的表达是细致到位的。比如：

　　绝高为之京。非人为之丘。

　　水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰沟，注沟曰浍，注浍曰渎。

　　木谓之华，草谓之荣，不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英。

　　有足谓之虫，无足谓之豸。

　　狗四尺为獒。

　　境界高悬，但不是虚无缥缈的，是真实可感的存在。古人表达境界有四句常被引用的文学描述，都是很具象的。一句是陆游的，“老来境界全非昨，卧看萦帘一缕香”；一句是辛弃疾的，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”；一句是苏耆的，“直到天门最高处，不能容物只容身”；一句是陶渊明的，“此中有真意，欲辩已忘言”。这四句话，是哲学，更是文学。

　　表述人生的体会和感悟，用大而空那一套不妥，听着好听，但不实用。举一个现实里的例子。一位名歌星自掏腰包，给一所边远学校的学生解决实际的难处，从人均一份营养早餐，到宿舍房改善，到学习用品，坚持了好几年。老师和学生特别感动，多次邀请这位歌星到学校看一看。成行的那一天，欢迎场面很热烈，很多人都落了眼泪，其中一位贫困生代表抽泣着往她兜里塞了一张纸条，叮嘱她回到家里才能看。歌星严守着和孩子的约定，坐飞机乘汽车，一路上强忍着不看，到北京进了家门的第一件事就是打开纸条，上边写着七个字：“感谢党感谢**。”

　　孩子的感情是真挚的，只是不太会表达，或者说，我们今天的语文教育没有教会她准确清晰地表达自己。

　　不仅仅是孩子，我们有些公共语言的表达，也是欠推敲的。比如“战线”这个词，夺取政权的时候，依靠的是枪杆子，是你死我活的斗争哲学。新中国成立多年了，还在讲这条战线，那条战线，听着就不太像和谐社会的术语，大弯子还没绕过来呢。再比如大小商场里常见的“床上用品”，实在过于简陋和粗糙，台湾地区叫“寝具”，比较贴切。但那边有一个词叫“管道”，又不及“渠道”一词的自然和生动。

　　汉语言的伟大与了不起，截至目前，主要成就还体现在古汉语的运用上。现代汉语成形不过百年，向外面的语种借鉴得多，从古汉语中汲取的养分不太够。一百年前“砸孔家店”时，下手稍重了些。