东南有古镇名祈春镇，原名其实是石洞，八几年一场特大暴雨将石洞镇淹了三天三夜，水一退去，质朴的村民们便将其更名为祈春。祈春三面环青山，一条浅浅的河悠悠横亘在古镇之间，四季变化的不甚明显，百年来也只发生过这一次灾难。盎然徽派古镇，这一隅，本该就有一个人绵长缱绻的故事。
八月中旬，原本蓝白分明的天近些日子有些阴翳和闷热，云朵压低成一片片，这天气是憋着雨了。
叶年提着一双湿哒哒的球鞋，摆放到院子里阳光最好的台阶上。
还有半个月开学，总要提前准备着，刷好了一双鞋，叶年略有些长的黑发被汗水打湿，白t恤上也扑棱上一滴滴水。
放好了鞋，少年转身慢悠悠上了二楼，惬意地支着脑袋，百无聊赖抵在窗口上，并不强烈的阳光映在他脸上，夏季的太阳没有将少年的肤色变黑，反而映衬的他愈发白净。
这种独自一个人呆着并且被并不灼热的阳光照着的感觉，叶年非常享受。这种时候，大脑就会打开，思路就好像破茧成蝶，悠悠的飘走了，平时想不开的一下子就想开了，想得开的想的更开了。
啊，老年生活啊。
“小年，快下来，咱邻居回来了！”母亲的声音在家门口响起。
叶年怔了一下，随后一阵拉杆箱轮子骨碌碌的声音在不远处的羊肠窄路上传开。
叶年家左右都有房子。北面是四世同堂的一大家———宋家，家里两个娃娃，老大宋寻已经成年，老二宋迁还不足三岁。而南面的一家子却没有人住。
母亲的一句“邻居回来了”让叶年有些意外，按理说四世同堂的一家子整天抬头不见低头见，回家不稀奇，母亲也不必喊自己下楼迎接。
难道，是南面常年失踪的齐家回来了？
叶年抓了抓头发，脑海中关于南面一家的印象忽忽悠悠的飘了出来。白净的脸颊竟有些微微泛红起来。
在叶年还未上小学时，南面是有人居住的，一家三口，男孩名叫齐司，比叶年大三个月。
小时候的叶年有圆圆又白皙小脸，头发剪的也不及时，柔软的黑发一长长，叶母就拿小皮筋扎起，看起来格外像又软又可爱的小女孩。
宋寻比叶年大三岁，是个不太怎么爱说话的孩子头儿，常常带领其他调皮捣蛋的男孩一起捉弄叶年，揪他小辫子，说他是个扭捏的小姑娘。
整个祈春的小孩里面，只有齐司不欺负这个白净的小男孩，甚至还处处护着他，用自己尚未坚硬的小拳头帮他挡住一波一波来自其他孩子的戏弄。
长此以往，齐司是叶年唯一的朋友，齐司由于护着叶年，朋友也很少。孩子的感情总是纯真的，你投之以桃，我把我整颗心都给你。
叶年的幼儿园时光，基本是和齐司一起度过的。镇上有家公立幼儿园，大部分孩子都在那里上幼儿园，齐司和叶年也不例外。小小的木桌两张两张靠在一起，丢三落四的叶年时常忘记带启蒙课本，就跟齐司靠在一块看一本。在叶年的记忆里，齐司是个很会照顾人的哥哥，幼儿园经常组织一些小活动，一年开春郊游，半夜叶年起来上厕所，不知怎么齐司也起来了，还给他披上了一件小外套。这些一个个的小举动，叶年却记得非常清楚。
“小年，快点下来呀！”母亲的声音把叶年的记忆中断了。
“马上下去！”叶年应了一声，走下了楼梯。
出了自家门口，几步远的南边齐家门口摆着几个行李箱，母亲正在门口跟一个微胖的中年女人说话，见叶年走过来，母亲忙介绍：“这是赵阿姨，快问好。”
“阿姨好。”叶年微笑着点了点头。
“哎好，小年比齐司年纪要小几岁吧。”赵阿姨说。
“......一样大，我比他大两个月。”叶年笑了下。说起来，叶年虽然比齐司大两个月，但是从小时候开始，齐司就比叶年长得高，被很多人认为他是叶年的哥哥。
看来这么多年过去了，他还是比自己高啊。
长得高就是占便宜。
赵阿姨是齐司的保姆，齐家离开祈春后她一直照顾着齐司。
“你们今天来我们家吃饭吧，刚回来冷锅冷灶的也没法做饭。”母亲说。
“谢谢，真的麻烦你们了。”赵阿姨说。
“没事儿，以后都是邻居了。”母亲笑笑。
叶年的母亲是一个善良慈祥的中年女人，与父亲截然相反，若没有母亲，叶年觉得自己现在或许是个人渣，或许已经死了。
“小司在屋里，你们好多年没见大概都要生疏了。我先去做饭，赵姐你歇着。”
“千万别，我做了大半辈子饭了。小年，你去找齐司吧，我和你妈先走了。”
叶年应了声好，目送母亲和赵阿姨进了自家门。
然后下一步就该是见九年没有见过的朋友了，不知为何有点忐忑。
刚才怎么没见他出来？
进了齐家大门，地上铺满落叶，一股多年没有人住的颓败气息扑面而来。
屋里们开着，叶年轻手轻脚走了进去，一个人半躺在沙发上闭着眼，颓废的气息和荒废已久的院子倒很搭......
从叶年的角度看到的是颓废人的侧脸，鼻梁高挺，侧面轮廓还挺完美。那人听见进门声皱起了眉睁开眼看向叶年。
叶年刚想开口打声招呼，一时间有点说不出话来。要是在大街上碰到，绝对认不出来这是自己的童年玩伴。虽然很帅，但浑身是冷酷和不羁。
有点不好相处的感觉。
叶年不是个自来熟，连性格开朗都算不上，所以竟一时不知该如何打招呼，你好我叫叶年好久不见？还记得我吗我是叶年？好像都不太合适。
刚打算开口。齐司睁开眼看了看他，皱着眉头又重新闭上了眼。眉眼之间透出一股烦躁劲儿，好像谁戳他一下他就会像只气球一样炸掉。
叶年：“......”
就这么过去了十几秒。
叶年：“那个......去我家吃饭吧，赵阿姨已经过去了。”
两秒后齐司再次缓缓睁开眼睛，一脸不耐烦：“别吵。”
气氛非常尴尬，叶年想说的的话卡在嗓子眼，此时他非常想转身就走。
这个齐司大概就像外表看起来一样，不好相处。叶年顺便在心里感叹了下自己看人能力还挺准。
但又不能自己去吃饭不带齐司，于是决定再找点话。
“自我介绍下，我是叶年，来叫你吃饭，建议你吃完饭再睡怎么样？”叶年一口气说完。
齐司重新睁开眼，脸上不耐烦加深几分，极其不情愿地缓缓起了身：“废话真多。”
叶年无敌尴尬，这人有毛病还是怎么着，谁欠他钱了？
徽派建筑的门槛很高，齐司刚到还未适应，走到门口腿抬的不够高，一只脚在门槛上重重绊了一下，前面的叶年转身去扶。
“小心这......”叶年还没说完，齐司很麻利地躲开了叶年去搀扶的手。
被嫌弃了？
叶年在心里叹了口气，人的变化真是不可捉摸，当年温柔的齐司变成了刺儿头。
吃午饭期间，也并没有什么愉快的经历，齐司几乎没有说过话，只有刚进门时对叶母说了句
“阿姨好”。
叶年是个心思细腻且敏感的人，吃饭时候他用余光观察了齐司，这个刺头对别人态度冷冰冰，对赵阿姨却好像不一样。
虽然也没有什么语言交流，但就是不一样，没有那种锋利和冷酷。
叶母和赵阿姨好像十分聊得来，下午叶母便让叶年帮着找阿姨和齐司收拾行李打扫房间。
叶年打算扫一下地，地下的灰能没过鞋底了。
扫把一扫，客厅瞬间尘土飞扬。叶年被扑面而来的尘土呛了一口，弯腰开始猛咳。
齐司看向这边，眉头又紧了一圈：“啧。”
叶年冲他翻了个白眼。
你会扫你来扫！
没想到齐刺头一把抢走叶年的扫把，他扫地的手法非常熟练，灰尘在他的手底下竟然老老实实的一点也没有乱飞。
叶年暗暗称奇，看不出来齐司还挺会扫地的。
齐司扫完，拍了拍衣服，走进卧室把扫把扔向墙角。扔者无意，手劲不小。
一阵碎裂的声音传出。
屋顶滚落下几块小小的碎石。