那家餐厅没有名字。
它建在山顶，门前颇费心思地栽植了两排翠竹，照着江南风貌建起灰白色院墙，院内每一处景致都究极东方美学，蕴藏着四时之景。
藤泽优一告诉我，这里的老板就是厨师，他做中国菜，但他本人却是土生土长的京都人。
我喜欢这里，所以经常和藤泽优一过来用餐，这里没有菜单，但能吃到最地道的妮尔菜。
但我知道，这并不是一家随随便便就接待客人的餐厅。
我带着秦川上山时虽心有忐忑，但表面上装出从容的样子。前院，接待我们的是相熟的李先生，他今天做魏晋打扮，朝我作揖时，山风拂过广袖，带出一阵冷梅清香。
“贵安，藤泽夫人，恭候您多时。”他引我入内，说着汉语，“今日后山有宴，如果您不介意，请允许我为您安排坐席。”
我没说话。他接着说：“您预定的是单间独席，但今日一早，先生突生办宴的兴致，便取消了包间服务。若您不愿入席，只能请您改日再拨冗前来，今日还望您能成全我家先生的任性。”
我并没有预定这里的座位，那么预定座位的……是藤泽优一。
“他们这些有钱人，私底下要见面的，约在什么地方不好，要来这么多人在的工作场所？”清洁阿姨的话从脑中一闪而过。
“苏苏？”秦川在一旁叫我，“你要是介意，我们换个地方？”
“不……我不介意。”我对李先生说，“请您带路。”
虽然来过很多次，但我并不知道这里还有一座后山。穿过院落，又从后门绕出，开始能看到一些自然形态的大大小小的石块，绿茵如绒毯铺就，再往深处走，就能看到一座高高的石壁，壁下蜿蜒伸出一条回环弯曲的水渠，水渠两旁零散摆了十来桌矮几，客人们围绕水渠而坐，谈笑风生。
我默了一默，觉得这个场面似曾相识。
这时，从水渠一头飘来一个红漆圆形托盘，托盘在水面上颤巍巍打着水漂儿，间或撞在水渠的渠壁上，又被推动着往下游飘去。托盘停下不动后，离得近的做古代侍女打扮的服务生，马上起身，将托盘从水面拖起，取出托盘上放置的漆器酒盏，恭恭敬敬地呈给自己负责的那桌客人。
这会儿被呈酒的客人是一对年老的夫妻，两人都穿着价值不菲的和服，老太太将酒盏递给她的丈夫，头发花白的老人含笑接过，起身一口饮下，然后款款吟了一句和歌：“烟霞草迷离，流水自无声。”他顿了顿，朝两旁行着礼，笑说，“我将先人的俳句改了一字，让各位见笑。”
在座的客人们不约而同拍手鼓掌，坐在他身旁的妻子用饱含爱意的眼神注视着他，两人的手交握着扣在一起。
这是……流觞曲水。
我和秦川对视了一眼。
李先生继续为我们引路，他轻声说：“当酒杯停在您桌前时，您只要将酒饮尽，并吟诵一首诗词即可。”
秦川落座，接过侍女手中的毛巾。他眼中满是跃跃欲试：“那……别人的诗也行？”
李先生笑吟吟回应：“是的。流水宴意不在为难客人，只盼您能玩得尽兴。”
他的任务完成，对我们一一行过礼，就悄悄退下了。
侍女们将分食后的小碟一一摆上几案，看着那些精巧的食物，我只想着快点离开这里……
沉默地吃了一会儿，秦川像是看不下去了，举着筷子教育我：“我说你啊，这么久不见了还是这么……你干什么这么纠结？放开心玩一把不就好了？”
“我是看到你这么兴奋的样子，觉得后怕。”
“哎——”他夸张地作势捧住自己的心脏，哀怨得像等待了几百年的深闺妇人，“这大半年，我可是无时不刻不在想着我的苏苏妹妹啊！”
我淡定以对：“谢谢您了，能不能好好吃饭？”
“啧，没情趣。”他啐了一句，说，“今天要不是遇到我，打算一个人过来吃饭？”
我抬头，向他投去疑惑。
“我都听到了，刚引路的那个李先生管你叫什么太太。”他凑近了些，“哎，真分手了？”
“你又……”
“我说啊，”他抢过我的话头，“看这里的服务，这顿饭不便宜啊。反正又不是你定的位，不用你出钱啊。咱们呢，好好吃他最后一顿。”
“哥哥，你真想多了。”
“嘘。”他说，“你看这一回合的托盘能不能停在我们面前？”
我远目，那个漆木托盘一路飘荡着离我们越来越近，最终，众目睽睽之下，停在了秦川身旁。
秦川从侍女手中接过酒盏，他拍拍我的肩：“轮到我了，来，笑一个，开心点。别忘了给我掌声啊！”
秦川起身，仰头一口喝完酒，脸上立刻染了红色，他咂咂舌，说：“唔……这是果酒吗？”
人群中响起笑声。
他扶额，一举一动像在表演舞台剧一般夸张。
“但我觉得我要醉了……哎，都是我身旁这位美丽的小姐的缘故啊！”笑声中，他朝我抛来一记媚眼。
在我想要挖个地洞藏起来的时候，他继续说：“所以，今天这里，我要向这位小姐吟诵一句爱的诗言！”
天啊，这人喝醉了吧？
我朝后坐了坐，让他的高大身躯挡住我，我暗地里伸出手扯他的裤腿，小声说：“你别闹了！”
他却弯腰托起我的手，清了清嗓，眼中含光，深情无限。他唱出声来：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
四周一片寂静，他在这尴尬的寂静中将酒盏抛回托盘，潇潇洒洒地……打了一个酒嗝。这一声酒嗝令在座客人如梦初醒，他们终于记得为秦川送上迟来的、违心的掌声。
秦川靠着他身后的一块石头，问我：“怎么样？”
我擦擦嘴，对他说着违心话：“嗯，特别好。低回婉转，百转千回。”
他望着我，笑容渐深。他低着声音：“苏苏，下一回合轮到你的话，给我回复吧。”
我确定他是醉了。
我愣了愣，说：“你喝醉了？我们下山吧，我下午还要上班。”
他闭上眼睛，喃喃：“我……我啊……”他叹了口气，睁开眼，朝我伸出手，“我走不稳，你得扶着我。”
我以前怎么不知道这人还有这幅面孔？
“你等会儿，我去结账。”
我撒谎了，这里是会员制，挂单按月付款。
我朝前院走去，路上碰到广袖长衫的李先生，我叫住他，拜托他帮我叫一辆出租车，并且将和我同行的那位喝醉酒的先生送上车。
“应该把那位先生送去哪里？”
“他说去哪里，就送去哪里吧。”我说，“现在预约晚餐，还来得及吗？”
“今晚……怕是不行呢。”李先生露出为难的神色。
正说着话，一个广袖侍女端着盘子，从楼上包间下来，经过我们，她停下来和李先生致意：“李先生，藤泽先生的菜已经全部上齐。”
我和李先生同时僵住。我是因为听到了那个姓氏，而他呢？他是因为什么？
我想，我明白了。
我僵直着背脊，克制住仰头看包间的念头，继而轻快地冲李先生扬起一抹笑：“既然这样，那我就不强求了。不麻烦李先生帮我送朋友了，我自己送他回去。”
李先生照顾周到，送秦川上车前，还给他喝了醒酒药。我并不知道该去哪里，让司机只管往前开，秦川便在身边睡了一路，醒来对我的第一句话就是：“我不过是喝醉了，你至于一脸如丧考妣吗？”
我白了他一眼，车行到阪急百货，秦川叫停了车。
“不开心的话，逛逛街就好了，喜欢什么，哥哥给你买啊！”
这一天，我几乎扫荡了整个阪急百货。但凡合眼缘的，毫无例外都被我收入囊中，百货店的店员毕恭毕敬地簇拥着我，我头一次见到那么长的一张购物单，收银小姐扫码时，机器发出的滴滴声，短促有力而又持久。
秦川在我身旁哭丧着一张脸，他用汉语哀嚎，声音都变了调：“喂！大小姐！姑奶奶！我可付不起款！你难道付得起吗？我不会跟你进监狱吧？我还没毕业啊！”
我淡定地喝着咖啡，从包里掏出一张黑卡。从我得到它的那天起，我就没正眼看过它一眼，更别说使用它。
我现在知道了，当它刷过机器的时候，发出的声音和扫过条码时一样短促。收银小姐铺开购物单，将末页摆在我跟前，我从容地在上面签上我的名字。
“苏小姐，请问需要帮您寄回家吗？”
“不用了，我明天派人来取。”我说着，提起包走出百货商店。等候在门口的东山为我打开车门时，我才发现秦川跟在我后面，亦步亦趋。
“需要送你吗？”我说。
他摇头。
“那……再见。”我朝他挥挥手。
他什么也没说，和我挥手告别。
我坐进车内，松了一口气。我多么庆幸他今天的寡言。
我靠着后座舒适的靠垫，一种无力的倦怠感席卷了我。车窗外，京都已进入夜晚，东山放了一首轻柔的小调，我细细听着，回想起吃饭时秦川念的那首诗。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
车外霓虹灯光悉数落在我身上，眼前一片缤纷色彩。闭上眼，脑海中却是藤泽优一那张脸。
除却巫山不是云的是我。
取次花丛懒回顾，也是我。