是夜，藤泽优一带我走进清和山宅邸。
他牵着我的手，为我引路。我们一路穿过那些精心打造的假山水，上了年岁的古朴大树，水流声潺潺不绝，风中树影或者灯影婆娑一地，他的手杖落在地面，点在光斑上，我们的脚步没有一分停留。
最后，我们停在一处院落前。
“和居。”我念出门牌上的名字。
藤泽优一侧过身，伸出右手，手心朝上做出“请”的动作。
我朝里走，只见水流在这里汇聚成一个浅浅的小池，池面上漂浮着数盏子午莲形状的花灯，随风荡来，聚拢或分开，灯影重重映出池底的白色卵石。再往里走，是和我之前住过的小院落无异的L字形状的游廊，只是规模更大。
“你的院子真大。”我回头看他，“和贺茂川比如何呢？”
“应该更大。”他跟上我，柔声说，“后面还有一个院子。”
“真奇怪啊，今天都不见一个女仆。”
“都被我支开了。”
“嗯？”
“要不然，我真没自信你会愿意跟着我进来。”
“喂！”我不满地嘟囔一声。
他轻声催促我：“快下雪了，先进屋吧。”
进屋要先脱鞋，我穿了一双长筒靴，鞋带蜿蜒了一整只小腿，脱起来有些费力。门前的落脚石阶看上去是为了方便藤泽优一特制过的，比一般的要宽敞，但想我要轻松脱鞋，还是有些困难。
我稍一犹豫，干脆反身坐在游廊上。我低头和右脚的鞋带较劲时，藤泽优一蹲在我面前，为我解着左脚的鞋带。
以后再也不要穿这么复杂麻烦的鞋子了。我想。
脱下鞋，藤泽优一先我一步，帮我整理好鞋。
“你身后有一双棉拖鞋，去穿上吧。”他说。
我起身照做，回神的时候，藤泽优一已经脱下鞋，正要迈着腿上台阶。我暗中打量他，只见潼潼灯火中，一片白色物什缓缓飘落，落在他打过发蜡的头顶，转瞬消融。他上台阶比一般人要慢，手杖先行，头也抬起来，于是第二片落在了他的纤长睫毛上。
他察觉到了，下意识眨眨双眼。他仰头望向空中，又朝我露出笑容：“下雪了。”
是啊，今冬的初雪。
我上前一步，拉他的手：“好冷啊，快带我去参观你的屋子吧。”
房内早就准备了暖气，玄关处，藤泽优一为我脱下大衣挂好，又解下他自己的，一齐挂好。他带我参观这间屋子的会客厅，任何一样摆件都是精挑细选的上品。那些古董物件，他向我一一介绍。什么王室赏赐的香炉啊，精致的桑木案几，英国公主用过的留声机，丝绸之路时从古代中国商人手中买来的瓷器……最珍贵的当属墙上那副水墨山水画，出自世町时代某位大画家之手。
“这里一点儿也不像你的风格。”我总结。
他是注重细节的人，贺茂川和大阪那处顶层公寓可见风格，简约低调。但不是这间房子这样的，低调却难免奢华。
“会客厅的陈设是为客人准备的，我基本上都会越过那里。”他说，“不过事实上，我很少在这里接待客人。这房间也算是形同虚设。”
他笑了笑，打开下一扇门：“去下一个房间吧。”
拉门拉开一扇又一扇，越往里头的房间深入，才发现室内装饰越来越简约。越来越有他的居所的样子。
这里甚至还有衣帽间。我好奇地打量每一处：“你应该很少住在这里了吧。”
“嗯。成年以后我基本都住在城内。”
听他的形容，不像是住在贺茂川那边，不过他有多处住宅，是再正常不过的事。
我回头，只见他执着手杖，靠在门廊的格子门上，脸上带着一丝倦意，我这才想起来，他今天应酬了一晚上，不会比我应付那些公子小姐们轻松。
“我们去会客厅休息下吧？”我提议。
他点头：“想喝点什么或者吃点吗？我让人去准备。”
我想了想：“抹茶有没有？”
“有的。”他说，“你先过去，我马上来。”
我回到会客厅，这里很大，我随意地在房里踱着步，停在那台英国公主的留声机前。留声机的喇叭是百合花型的，外表雕饰着小天使纹样，他们在玫瑰园上空纵情飞翔。
他说，这是知念淑希的藏品。
留声机旁的架子旁放着一叠黑胶唱片，我弯着腰，好奇地探究了一轮。
身后脚步声渐近，我没回头，只说：“呐，留声机还能放吗？”
“当然可以。”藤泽优一将手中的托盘放下，走到我身后，他微微俯身：“看中什么唱片了？”
“这本。”我抽出里面写着《Somewhereintime》的那张唱片，“这是你的收藏？没想到你会有这个。”
“好像是很久以前……记不起来是什么时候，”他说，“别人推荐给我的。”
我微微一笑，仰头：“你知道吗？藤泽先生，这是我最喜欢的爱情电影的主题曲。”
“哦？”
“时光倒流七十年。”
他想了想：“好像有点印象。”顿了顿，“需要我教你怎么放吗？”
“让我试试吧。”我说。
我取出里面的唱片，将它放在唱台上，然后用一根手指提起唱头上的唱针，轻轻搭在黑胶唱片上。大概有半秒的读取，然后，黑胶唱片缓缓转动起来，这古老的机器发出运转的声音，紧接着，熟悉的音乐上通过百合花喇叭传出来。
我和藤泽优一依偎在坐垫上，我给他讲起这个故事。
大学生理查德在毕业典礼上遇见一位陌生的老妇人，这位老妇人显然认识他，她送给他一块怀表，并对他说：“回到我身边。”
理查德并没有在意这件事，一晃八年，他成为了一名剧作家，遇到瓶颈期的他，前往一家老旅馆度假，在旅馆的博物馆里，他看见一张女明星艾丽斯的照片，觉得惊艳而熟悉。
“女明星就是那位老妇人？”
“是的。”
理查德冒出了穿越时空与艾丽斯相见的念头，经过多次试验竟然成功了，他穿越回到了七十年前，并且见到了艾丽斯。
“其实是个俗套的爱情故事。但我很喜欢理查德去寻找艾丽斯那一段。他在舞会上兜兜转转，几经波折，都没有找到人。最后，他走出旅馆，那个镜头是在黄昏后，树影斑驳，迎面有风。除了理查德的男主视角，观众只能看到玻璃门上，朦朦胧胧印出了艾丽斯的背影。”我说，“这样的相遇，有几分偶然，又似乎完全是必然。”
“有了日落前的一见钟情，我总以为他们会在舞会上来一支定情舞。”我有些憧憬，“我想看这样的画面。”
藤泽优一沉吟片刻，突然率先起身，没有去拿一旁的手杖，而是俯身半蹲在我面前，他捧起我的手，在手背上落下一个吻，抬眼注视我：“这位美丽的夫人，能赏脸陪我跳一支舞吗？”
我怔住。
他冲我眨着眼：“夫人，这支曲子是舒缓的慢拍，虽然我腿脚不太方便，但我也可以慢慢地跳，你介意吗？”
就是那双眼睛啊，一旦对上了就被他占据主动，完全没有抵抗力。
哪里说得出拒绝的话？可是……
“我不会。”我红着脸，“藤泽先生，我不会跳。我会踩到你的……”
“没关系，跟着我就好。”他的声音那么轻，低低地说着好话，“苏苏，相信我，也相信你自己。”
藤泽优一关掉所有的灯，只留下一盏暖色的立式台灯。晦暗灯光下，我们拥抱着，迈着碎步，轻轻滑动。
他低头，薄唇擦过我的耳尖，贴在我耳边轻轻说着：“It'snotbecauseI'mlonely,andit'snotbecauseit'sNewYear'sEve.Icameheretonightbecausewhenyourealizeyouwanttospendtherestofyourlifewithsomebody,youwanttherestofyourlifetostartassoonaspossible.”
砰！
远处传来漫天的节日花火，照亮了他刚才还晦涩不明的脸。
他说：“HappyNewYear！苏苏。”
我的眼眶蓦地变得湿润起来，我哽着嗓子，明明是控诉，听起来却像是在撒娇：“你竟然偷看了我买的电影CD！”
“是。”
“可是，”我斤斤计较起来，“这个BGM不对。”
“嗯。”
“还有，按照电影剧情，这时候你应该……”我望着他的双眼，没有说下去。
这不是我孤单，或是新年夜。
我来，是因为如果你意识到要和某个人度过余生。
你会希望，你的余生越快开始越好。
铺天盖地的花火声不绝于耳，窗外，十二月的清和山下起大雪，在我满心纷飞的思绪中，藤泽优一俯下身，将头朝我靠过来。