一切源自于十四岁那年，单沐郗递给我的那封信。
尽管表面上表现出无比排斥，但我还是按捺不住内心的疑惑和好奇，选择打开那封信。
火漆封口一点都不好拆，我费了些劲。拆开后发现里面有一封泛黄的信，和一个移动U盘。
我展开信，才看了几行，就慌忙将信塞回了信封。我打开学习资料试图通过学习转移注意力，遗憾的是我一个字也看不进去。
最后，我到底还是将信重新展开，一段我不曾触碰过的曾经扑面而来……
某个稀疏平常的夜晚，一个年轻姑娘诞下了一对双胞胎。
这个姑娘年少叛逆，离家多年，和亲人失去联系，也没有足够的生活来源支撑她抚养两个孩子，于是她决定放弃双生子中的一个。
该放弃哪一个呢？她有些犯愁。
先一步出生的姐姐没有一点年长的自觉，整天哭个不停，被她抱在怀里温柔安抚之后，总会露出香甜的笑容。
而妹妹，从来都安安静静的，饿极了都只是低低地呜咽。这个孩子，明明只是个婴儿，却总给她一种看穿一切的恐惧。
她手中抱着姐姐，温柔地哄，这个世界上没有谁能比一位母亲更温柔，这是她身体里仅剩的一点儿母性的本能，于是，她几乎在一瞬间做出了决定。
她走了很远的路，把妹妹丢弃在了离家最远的孤儿院。
那是一个高冷的冬日，趁着没人，她轻手轻脚地将妹妹放进孤儿院门口的邮箱里，然后快速关上邮箱箱门，头也不回地离开。整个过程中，那个孩子没有发出一丝声音。
她丢弃了一个孩子，但那一刻，她感受到了从未有过的轻松。
有时午夜梦回，她想起那个冬天的早晨，在她关闭邮箱箱门时，那个被她丢弃的女儿，冲她露出那张脸上从未出现过的微笑。她其实记不清当时的真实情景了，但在她的幻梦里，她以这样的方式，原宥了自己的所作所为。
她带着姐姐生活了一段时间，愈发觉得日子艰难，难以维持。
倒春寒的季节，她抱着姐姐去百货商场蹭暖气，她坐在一家人满为患的连锁咖啡店，没有消费一份商品，一脸坦然地占用了一张桌子。
“您好，请问我可以坐在这里吗？”前来搭讪的年轻男人相貌清俊，穿着一件看上去就价值不菲的大衣。
她点头。
男人放下手中的咖啡杯，抽出椅子坐下，他提着一个看上去同样价值不菲的旅行皮包，她敏锐地发现男人左手无名指上带着一枚钻戒。
男人感受到她的目光，微微一笑：“令媛长得很可爱。”
他的汉语说得不太标准，却胜在语声清润。
怀里的孩子像是听懂了陌生人的赞扬，冲对方露出自己标准的甜美笑容。
“女士，其实，我是一位设计师。”男人缓缓说，“我很喜欢这个孩子，我能给这个可爱的孩子做一个婴儿包吗？”
她包裹孩子的婴儿襁褓是用她的一件旧衣服改的，十分单薄。这个好心人也许看穿了她的窘迫，想用这样的方法伸出援助之手。
“您看，我真的是设计师。”他说，“我会做衣服。”
他打开包，将包里的东西拿出来。她看到了一块布料，一些针线工具，还有一本册子，男人打开册子，翻页给她看，上面画了许多漂亮的裙子，每一页上都贴了对应的布料，旁边还有一些文字说明，是她不认识的文字。
她指着其中一页右下角看上去签名字样的文字，她对那串字母有些印象：“这是什么？”
男人读了一遍，又用汉语说：“知念淑希，这是我的名字。”
她想了想：“这个商场里有你的店吗？”
“有的。”
“那你还挺厉害的啊。”
知念淑希笑着摇摇头：“一个小品牌，不值一提。”
她默了默：“你用什么给我的宝贝做婴儿包？”
“我现在手里只有这块布料，虽然稍微轻薄了些，但布料很适合婴儿的肌肤。”知念淑希轻声说，“不过，如果您不介意等候片刻，我可以让我的助理送一块更合适的布料来。”
“不用了。”她担心这个男人反悔，说，“就这块吧。”
“好的。”知念淑希笑着点头，开始动手。他的速度很快，穿针引线的画面像是在完成艺术品一般的优雅。
“你不用比较下吗？”她把女儿抱起来，让她踩在自己的腿上，“也许会小了，或者大了。”
“谢谢，不用了。”
“你……”她想了想，换了个用词，“您有孩子吗？”
“有一个儿子。”知念淑希的语气染了些落寞，“但我不常见到他。”
“为什么？”
“因为，我工作比较忙。”
她想，他一定是在说谎。
“唔？”知念淑希的动作突然停了。
她低头一看，才发现，在她不注意的时候，手中的女儿扑倒在了桌面上，一双小手正抓着男人那把小巧精致的银色剪刀，做着类似“剪”的动作。
上次她剪衣服做婴儿包，就没留神让这不懂事的小婴儿用剪刀胡乱戳破了一个洞，她心痛了好久。她怕把不当心的孩子把这块一看就价值不菲的布料剪破了，忙把剪刀夺过来。小婴儿也不闹，仰着头笑呵呵地望着对面的男人。
“你也喜欢做衣服吗？”知念淑希低头轻声对孩子说。
“呵呵，我这宝贝，抓周的时候也是抓的一把剪刀，看来和设计师这职业还挺有缘啊。”她面不改色撒着谎。
知念淑希笑了笑，拿过剪刀，手里加快速度，不一会儿，一个婴儿包做好了。她给孩子穿上，正好。
“您能在这上面签个名吧？”她露出头部的一角布料。
知念淑希愣了愣，却也没有拒绝，拿出一支笔挥笔在里料签上名。
她道着谢，离开咖啡店，快步走到服务台，向导购小姐展示签名，询问是否认识这个设计师，导购引导她找到了同名的店铺。
那是商场最显眼的位置之一，里面的店员都穿着店里的最新款，一个瘦高个的店员接待了她。她装作漫不经心的样子在店里转了半圈，随便指了一件衣服，问：“这个多少钱？”
店员报了一个价格。
她睁大了双眼，强作镇定：“哦，我再看看。你先忙你的。”
支开店员，她心里有了计较，抱着孩子快步往咖啡店跑，差点和正推开门，准备离开的知念淑希撞了个满怀。
知念淑希扶了她一把，还没说话，就被她抢白：
“先生，你这么喜欢我家孩子，我把她送给你好吧？不瞒你说，我根本没办法养活她，我已经把她的双胞胎妹妹扔在孤儿院了，你不带走她我也只能把她也丢掉了。”
……
看完信，我很久都没有反应过来。等我的意识回到身体里时，我已经拿起了一旁的移动U盘，移动U盘的其中一面用日文写着：必须一个人看。
学院的图书馆有开放式机房，这天机房里面只有三两个学生，我找了个最后一排的墙角位置，将U盘插进电脑。
是一个视频文件，我戴上耳机。
点开视频，我看到了那张脸。那张脸我无比熟悉，每天透过镜子就能看到。唯一的不同之处在于，我的脸上从来不会出现那样的笑容。
那是我平时多见的上流门庭女孩的标准笑容，她们从小接受这方面的训练，如何笑，笑的时候露出几颗贝齿才算优雅得体都曾经过反复练习。
可她又不同，她的笑，连眼底都没有达到，不过是附在脸上的一层假面具而已。
“兰汀，你看过信了吧？我想其实不用介绍，看到这张脸你也知道我是谁。但是初次见面，这样的流程还是必要的。”
她说一口流利的汉语：“兰汀，我是姐姐，知念侑季。”
我的双手紧张地握成拳，生生掐得手心传来阵阵痛楚。
“那封信，是那个女人当年抛弃我时写的。”她莞尔一笑，漫不经心中夹杂着几分讥讽，“不过，你如果见识了我身边的人，就会觉得，那个女人，无耻中的坦然倒是个优点了，至少我觉得她的信可信度很高，不然我也不会找到你……”
她定定地看着摄像头，或者说摄像头这端的我：“接下来的话，你自己判断要不要相信我。那个叫做单沐郗的男人，是我现在的父亲的妻子在妮尔雇的帮手，他的工作是找到我的孪生妹妹，也就是你，将我取而代之，然后夺取我对知念淑希品牌的继承权。”
她的语速很慢，始终像在和人讨论天气一样轻松：“不过那家伙……并不是完全听命于那个女人。事实上，那个女人会选择单沐郗办事，完全是被算计好的。单沐郗，其实是父亲这边的人。”
“说实话，我原本并没有想要打乱你的平静生活。但是，事到如今，你也没办法全身而退了。所以——”
顿了顿，她的笑意逐渐加深：
“兰汀，如果我说只有你能救我，你，愿意救我吗？”