他用手托住下巴,暂时忘记了报纸.

　　”嘿,”过了一会儿,他回过神来说,”那里的活儿可真难干呀.”

　　然后他回头看见了报纸.他轻轻叹了一口气.拾起了《世界报》.

　　”罢工正在布鲁克林蔓延,”他念道,”城里到处都有发生.”

　　他把报纸拿好些,舒舒服服地往下看.这是他最感兴趣的新闻.

　　$$$$第四十二章春意融融:人去楼空

　　然而,那些认为赫斯渥的布鲁克林之行是个判断错误的人,也将意识到他尝试过并且失败了的事实在他身上产生的消极影响.对粗暴行为.遇到这种情况,这么快就不干了,真是没意思.他就是不想工作.

　　她这时在扮演一群东方美女中的一个.在这出喜歌剧的第二幕中,宫廷大臣让这群美女列队从新登基的国王面前走过,炫耀他的这群后宫宝贝.她们中谁都没被指定有台词,但是在赫斯渥睡在电车场的阁楼上的那天晚上,那个演主角的喜剧明星想玩个噱头,就声音洪亮地说:

　　”喂,你是谁呀”引起了一阵笑声.

　　只是碰巧这时是嘉莉在他面前行礼.就他而言,原本随便对谁都是一样的.他并不指望听到回答,而且如果回答得笨拙是要挨骂的.但是,嘉莉的经验和自信给了她胆量,她又甜甜地行了个礼,回答说:

　　”我是你忠实的姬妾.”

　　这是一句很平常的话,但是她说这话时的风度却吸引了观众,他们开心地嘲笑着假装凶相.威严地站在这个年轻女人面前的国王.这个喜剧演员听到了笑声,也喜欢这句话.

　　”我还以为你叫史密斯呢,”他回答说,想博得最后的一阵笑声.

　　说完这句话,嘉莉几乎被自己的大胆吓得发抖.剧团的全体成员都受过警告,擅自加台词或动作,要受到罚款或更严重的惩罚.她不知如何是好.

　　当她站在舞台侧面自己的位置上,等待下一次上场时,那位喜剧大师退场从她身边走过,认出了她便停了下来.

　　”你以后就保留这句台词吧,”他说,看出她显得非常聪明.”不过,别再加什么了.”

　　”谢谢你,”嘉莉毕恭毕敬地说.等他走了,她发现自己在剧烈地颤抖.

　　”哦,你真走运,”群舞队的另一个队员说,”我们中间没有谁能得到过一句台词.”

　　这件事的重要性是无可置疑的.剧团里人人都意识到她已经开始崭露头角了.第二天晚上,这句台词又博得了喝彩,嘉莉暗自感到庆幸.她回家时非常高兴,知道这事肯定很快就会有好的结果.可是,见到赫斯渥在家,她的那些愉快的想法就被赶跑了.取而代之的是要结束这种痛苦局面的强烈愿望.第二天,她问他找事做的情况.

　　”他们不想出车了,除非有警察保护.他们目前不要用人,下星期之前都不要用人.”

　　下一个星期到了,但是嘉莉没见赫斯渥有什么变化.他似乎比以前更显得麻木不仁.他看着嘉莉每天早晨出去参加排练之类的事,冷静到了极点.他只是看报,看报.有几次他发现自己眼睛盯着一则新闻,脑子里却在想着别的事情.他第一次明显地感到这样走神时,他正在回想他曾在骑马俱乐部里参加过的一次狂欢舞会,他当时曾是这个俱乐部的会员.他坐在那里,低着头,渐渐地以为自己听到了往日的人声和碰杯声.

　　”你太棒了,赫斯渥,”他的朋友沃克说,他又打扮得漂漂亮亮地站在那里,满面笑容,态度和善,刚才讲了一个好听的故事,此刻正在接受旁人的喝彩.

　　突然他抬头一看,屋里寂静得像是有幽灵一般.他听到时钟清楚的滴嗒声,有些怀疑刚才自己是在打瞌睡.可是,报纸还是笔直地在他手里竖着,刚才看的新闻就在他眼前,于是他打消了认为自己刚才是在打瞌睡的想法.可这事还是很奇怪.等到第二次又发生这样的事时,似乎就不那么奇怪了

　　肉铺.食品店.面包房和煤炭店的老板们......不是他正在打交道的那些人,而是那些曾最大限度地赊帐给他的人......上门要帐了.他和气地对付所有的这些人,在找借口推托上变得很熟练了.最后,他胆大起来,或是假装不在家,或是挥挥手叫他们走开.

　　”石头里榨不出油来,”他说,”假如我有钱,我会付给他们的.”

　　嘉莉正在走红.她那个演小兵的朋友奥斯本小姐,已经变得像是她的仆人了.小奥斯本自己不可能有任何作为.她就像小猫一样意识到了这一点,本能地决定要用她那柔软的小爪子抓住嘉莉不放.

　　”哦,你会红起来的,”她总是这样赞美嘉莉,”你太棒了.”

　　嘉莉虽然胆子很小,但是能力很强.别人对她的信赖使她自己也觉得仿佛一定会红起来,既然她一定会红,她也就胆大了起来.她已经老于世故并经历过贫困,这些都对她有利.她不再会被男人一句无足轻重的话弄得头脑发昏.她已经明白男人也会变化,也会失败.露骨的奉承对她已经失去了作用.要想打动她,得有高人一等的优势......善意的优势......像艾姆斯那样的天才的优势.

　　”我不喜欢我们剧团里的男演员,”一天她告诉萝拉,”他们都太自负了.”

　　”你不认为巴克利先生很好吗”萝拉问,她曾经得到过这个人恩赐给她的一两次微笑.

　　”喔,他是不错,”嘉莉回答,”但是他不真诚.他太装模作样了.”

　　萝拉第一次试探着影响嘉莉,用的是以下的方式.

　　”你住的地方要付房租吗”

　　”当然要付,”嘉莉回答.”为什么问这个”

　　”我知道一个地方能租到最漂亮的房间带浴室,很便宜.我一个人住太大了,要是两个人合住就正合适,房租两个人每周只要6块钱.”

　　”在哪里”嘉莉说.

　　”十七街.”

　　”可是,我还不知道我是不是想换个地方住,”嘉莉说,脑子里已经在反复考虑那3块钱的房租了.她在想,如果她只需养活她自己,那她就能留下她那1块钱自己用了.

　　这件事直到赫斯渥从布鲁克林冒险回来而且嘉莉的那句台词获得成功之后才有了下文.这时,她开始感到自己必须得到解脱.她想离开赫斯渥,这样让他自己去奋斗.但是他的性格已经变得很古怪,她怕他可能不会让她离开他的.他可能去戏院找到她,就那样追着她不放.她并不完全相信他会那样做,但是他可能会的.她知道,如果他使自己引起了人们的注意,不管是怎么引起的,这件事都会令她难堪的.这使她十分苦恼.

　　有一个更好的角色要让她来扮演,这样一来就使情况急转直下了.这个角色是个贤淑的,扮演它的女演员提出了辞职,于是嘉莉被选中来补缺.

　　”你能拿多少钱”听到这个好消息,奥斯本小姐问道.

　　”我没有问,”嘉莉说.

　　”那就去问清楚.天哪,不去问,你什么也得不到的.告诉他们,不管怎样,你都得拿40块钱.”

　　”哦,不,”嘉莉说.

　　”别不啦!”萝拉叫了起来.”无论如何要问问他们.”

　　嘉莉听从了这个劝告,不过还是一直等到经理通知她扮演这个角色她得有些什么行头的时候.

　　”我能拿多少钱”她问.

　　”3块,”他回答.

　　嘉莉惊喜至极,竟没想起要提40块钱的事.她高兴得几乎发狂,差一点要拥抱萝拉了.萝拉听到这个消息就粘上了她.

　　”你应该拿得比这更多,”萝拉说,”尤其是如果你得自备行头的话.”

　　嘉莉想起这事吃了一惊.去哪里弄这一笔钱呢她没有积蓄能应付这种急需,付房租的日子又快到了.

　　”我不付房租了,”她说,想起自己的急需.”我用不着这套公寓了.这一次我不会拿出我的钱.我要搬家.”

　　奥斯本小姐的再次恳求来的正是时候,这一次提得比以前更加迫切.

　　”来和我一起住,好吗”她恳求说,”我们可以得到最可爱的房间.而且那样你几乎不用什么钱.”

　　”我很愿意,”嘉莉坦率地说.

　　”哦,那就来吧,”萝拉说.”我们一定会很快活的.”

　　嘉莉考虑了一会儿.

　　她们决定星期五搬家,也就是两天以后.现在事情已经定了下来,嘉莉却感到心中不安起来.她觉得自己在这件事情上很像是一个罪犯.每天看看赫斯渥,她发现他的态度虽然令人生厌,但也有些叫人可怜的地方.

　　就在她打定主意要走的当天晚上,她看着他,发现这时的他不再显得那么既无能又无用,而只不过是被倒霉的运气压垮和打败了.他目光呆滞,满脸皱纹,双手无力.她觉得他的头发也有些灰白了.当她看着他时,他对自己的厄运毫无察觉,坐在摇椅里边摇边看着纸.

　　她知道这一切即将结束,反倒变得很有些放心不下了.

　　”你出去买些罐头桃子好吗”她问赫斯渥,放下一张2块钱的钞票.

　　”当然可以,”他说,惊讶地看着钱.

　　”你看看能不能买些好芦笋,”她补充说,”我要用来做晚饭.”