像早餐这种东西，我是从来都不吃的。
不知是因为自己并不饥饿，还是仅仅为了节省时间才不想去买。
从我家走到学校，大概需要二十分钟。
这点路程，其实算不上太远，只是在冷空气来袭的时候会长期受到冷风的吹拂，因而让我不怎么愉悦。
其实，只要是一个人走过的行程，多半都有些寂寞。
不管到了何处，不管怎样停留，没有人会给予你太多的关注。
路上，时而会有几辆汽车匆匆地驶过，而我都会尽量避开，因为汽车的轮胎旋转会带起昨夜被雨水润湿的尘土，一不小心就会溅上衣物。
仔细想来，这也的确是一种无聊的生活。
所以，我才会依靠阅读诸多的名著来打发这样的孤独。
看书，是为了什么？
有人说是为了打发时间。
这样讲，其实并没有错，只是观点比较片面罢了。
让我想起了一个典故，叫做买椟还珠。
文学之所以被人推崇，就是因为其中所包含的启示意义。
而理解这种启示的方法，就是全然的自我代入。
书里的人物喜悦，所以你也喜悦。
书里的人物悲伤，于是你也悲伤。
书里的人物彷徨，而后你也彷徨。
书里的人物失望，继而你也失望。
在日常生活中，那些异常复杂的情感无疑很难感受得到。
可是通过阅读，却可以充分地体会。
每读完一本书，我都觉得自己就像是再活了一生。
从书里得到的警示与感悟，能让我在将来回避一些会让自己后悔的重大过错。
没有读过《假如给我三天光明》，怎么能懂得生命的可贵？
没有读过《悲惨世界》，怎么能知道什么才是真正的慈悲？
玛克西姆·高尔基的《童年》，让我清楚地了解到家庭暴力的残酷，所以我希望将来可以对自己的孩子更好一些。
亚米契斯的《爱的教育》，让我深切地意识到爱与美德对这个世界造成的温柔改变。
所以，哪怕一直都很孤独，我却并不感到悲伤。
这样的生活有些缺乏实感，但我还是可以轻易地戴上一副哭笑的面具的，像一个寻常人一样，说说笑笑，这样就好。
在我不知道该说什么、该做什么的时候，只需要报以微笑……
要得到他人的好感，于我来说其实是很容易的。
对每一个陌生的人，我的心里都会怀有几分期望，因此表现出一副亲切的脸庞，接触起来也的确是一副宽容而又大方的模样。
所以，作为一个算不上太熟的朋友，会讨厌我的人很少，反而是亲近的人多种多样。
但正是因为如此，我才愈发感到悲伤。
原来……我就像写出了《人间失格》的太宰治老师一样，只是在不断地伪装？
在我借给某个人一样东西的时候，都会预先做好“就算拿不回来也没有关系”的准备。
借东西的人，往往会因为借来的东西并不是自己的，所以自然而然地把它损坏。
当对方把一堆破碎的残骸交还给我的时候，难道我还能向他大吼：“你怎么可以这样？！”
这样太傻，自欺欺人的表情实在可悲，叫人心酸到想要落泪……
一个人在我眼中的价值与分量，或许就在于我能够给他什么。
所能借出的东西，也代表着对方在我心里的分量。
而当他背弃了这一份价值，将它毁掉的时候，情分也就不存在了。
因为他们并不在意我的想法，并不在意我是否会因此而痛苦或失望……
比起不曾拥有，拥有过然后又失去了的感觉要来得更加悲伤。
所以，我希望自己和任何人都不要有过多的交往，除非那个人……能让我认为哪怕被背叛到失去一切也无妨。
我一步一步地走在安静的街道上，不时传来的鸣笛声响不足以击穿我心底浓云一般的雾霭笼罩。
《太阳照常升起》，这是美国作家海明威所创作的长篇小说。
每每想起这样一个书名，我的心里都会有一种莫名的感动。
是啊，不管那世界如何变化，唯有太阳，一直会在某个地方默默地散发出光耀。
就好像灯塔一样……
我抬起头，看见那微红的光晕将云彩的边缘染成昏黄。
苍穹之上，那一片云气聚集成了街道的形状。
我轻轻地念起了一首诗，是郭沫若《天上的街市》。
“远远的街灯明了，
好像闪着无数的明星。
天上的明星现了，
好像点着无数的街灯。
我想那缥缈的空中，
定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品，
定然是世上没有的珍奇。
你看，那浅浅的天河，
定然是不甚宽广。
那隔着河的牛郎织女，
定能够骑着牛儿来往。
我想他们此刻，
定然在天街闲游。
不信，请看那朵流星，
一定是他们提着灯笼在走……”
我不知道在那遥远的天上是否有着美丽的街市，可是，只要你愿意这样想的话，就已经足够了……
为了赶上早读的时间，我不能停下脚步站在原地观赏风光。
这也是一种遗憾吧。
可也许正是因为时间并不充足，所以我才能感受得到那般景象的珍贵吧。
渴望光明的人，应先踏入黑暗。
想要快乐的人，应先懂得悲伤。
没有失去，就不会明白拥有的可贵。
从我身旁经过的车辆逐渐加多。
许多学生，骑着各色的自行车迅速地穿过一个又一个拐角，然后于我的视线里消失不见。
行道树上挂着许多黑色的果实，看起来就像是押见修造的漫画《恶之华》里的眼球花一样，满布尖刺，仿佛此般就能将那些恶意触摸的双手划得流血、受伤。
我赞美那些满载着恶意的种子。
一旦它们落地，就能在这片无尽污浊的土壤下生根发芽。
等到那时，树荫之下的黑暗会将人间埋葬……
然而，比黑色的末日更加可怖的……是红色的末日！
没有人知道它因何而来，也没有人知道它如何来到。
它未曾存在，而又无处不在……