中央电视台搞的某个晚会里面，有一个节目是让两位中年演员与他们小学时的同桌在台上久别重逢，并让非演员的一方描述演员一方的童年往事。节目本身的质量如何且不去评价，有一点是我们不能不佩服的，即他们的记性都特别好，非常人所能比拟。看完节目我们一家人即各自回忆自己小学时的同桌，竟没有一个能回忆得起来。不仅小学时的同桌没回忆起来，初高中时的同桌也没想起来。这也难怪，几乎所有的中小学差不多都要隔三差五地调位的，你们这个学期是同桌，下一个学期可能就不是同桌，你回忆谁去？所以我们永远当不了演员，你老老实实地该干啥干啥去。

　　想不起硬想，遂将高中时某学期的同桌想起一个，他叫王德迎。

　　该同学学习一般，身体较好，爱好有二：一是喜欢数饭票，二是喜欢打篮球。整个六十年代，沂蒙山的农村中学生都是吃兑换粮的。所谓兑换粮就是在家里将粮食卖到附近粮站换一个兑换证，再拿着这个证到学校换饭票。这里面的优惠是你卖到粮站的可能全是粗粮，但兑出来的饭票却粗细都有，比例跟省内粮票一样。王德迎兑出饭票来之后天天数，每晚睡觉之前即盘腿坐在床上数那玩意儿。他神情专注，业务熟练，跟用扑克牌算命一般，先是将所有的饭票掺和起来数一遍，尔后再将粗细粮抽出来分别数。我曾说过他，看你数饭票的劲头儿就知道你是什么出身：中农。他乃不悦，说是就你出身好，你再胡啰啰儿我卯你！但他胆子很小，说是要卯我，其实并不敢真地卯。他有时数完了饭票还会将肚子拍得啪啪响，一边拍着一边说，瞧，多棒，跟商业局的那小子差不多了吧？嗯。

　　他说的商业局的那小子，是经常来我们学校打篮球的。那家伙带球的时候怪模怪样，屁股一扭一扭，八字脚一撇一撇，卓别林样的，很滑稽，也很从容；他还指手划脚、声东击西呢！也能从背后传球。王德迎即崇拜得要命，打球的时候就学他，屁股也一扭一扭，脚也一撇一撇，也指手划脚，整个一个“商业局”。可他带球不灵，三带两带就让人家给截去了。

　　他是我所有同学中最欣赏自己身体的一个。一个高中生，很少有谁拿自己的身体当本钱跟人炫耀的，也很少有谁没事儿的时候转着身子顾影自怜地欣赏自己。他是既欣赏，又炫耀，有事儿没事儿地就拍那个并不出色的肚子。因了以上的原因，他在班上的威信就很一般化，连个组长也没干过。

　　有一件事儿给我的印象很深。1967年时兴“斗私批修”，班上的造反派对保守派开展批评整风。说是批评，实际跟批判差不多，人家作了检查，往往还不放过，还要捕风捉影地揭出些无关的问题来上纲上线。有一个男同学甚至还公报私仇地打了一个女同学。王德迎就悄悄跟我说，这是什么整风，还打人，要论有劲儿也数不着他，两耳光煽得他不知姓什么，还打女同学哩！我因为“文革”初期被班上的同学写了大字报，说我是修正主义苗子又是资产阶级接班人什么的，一直灰溜溜的，这时也作了检查，主要检讨自己过去骄傲自满经常讽刺个人什么的。我这里刚检查完，王德迎发言了，说是看人家这态度多端正，检查得多深刻，连第三线的私字也挖出来了。他这么一说，就有点典型引路的性质，后边发言的人顺着他这个调子就下来了，我也就很容易地过了关。我先前跟他关系一般，他这次也并不是特意地要保护我，而只是出于公道，他就这么个认识水平，他是个没有城府的人。

　　“文革”之后我再也没见着他，整整三十年了。前不久，我高中时代的老师来访，说起班上的同学，老师告诉我，王德迎已经死了，是死于出血热还是什么来着。我即黯然了好大一会儿，想不到他刚到中年就死了，那么健康的一个同志……但他是我某个学期的同桌定了。