爱的实质，是对自己的制约。爱这个，爱那个，爱东，爱西，不爱红装爱武装，是一种选项，是排它。

　　爱科学，爱艺术，是给自己预定了一个方向，也是规划了一条道路。博爱不是贪，是对自己多加约束，要更多地担当责任和义务。

　　要特别留心爱自由这句话，自由不是放纵，自由的上限是不由自己，公众的利害要放在首位。

　　狗见了骨头控制不住嘴里的涎水是狗的短处，狐狸过于爱惜自己的皮毛是狐狸悲剧宿命的源头。

　　当了官爱钱是正当的，不爱钱，没有经济头脑怎么给百姓谋福利。但把钱过多地装到自己兜里就不妥了。

　　朴是未履刀斧的原木，是树。树做了家具朴就被**了，仿旧家具是更深一层的华丽。

　　素是本色，是游人没有动过手脚的山泉水。素面朝天不是一张脏脸，而是放弃了乔装打扮，唯大英雄能本色。

　　朴素是天真，是本分。老词里是这么概括朴素的：“无刀斧之断者谓之朴。”

　　“敦兮其若朴。”

　　“静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。”朴素是放松的，爱是苛刻的，这两种东西又都是大的，大到什么程度呢？

　　“惚兮忧兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”这个恍惚不是捉摸不定，是心地光明，是飘然自在，但更是踏实，缺少了踏实，朴素和爱容易走形。

　　说一件平凹主编的琐碎事。多年前，我随平凹主编去北京大学讲课，他的话题是中国文学要多包容中国传统元素。

　　这样的题目当年很少有作家讲，都使劲说开放呢。他讲课的屋子能容纳五六百人吧，记得过道里站满了人，他坐的椅子两侧的台阶上坐着人，门外也有人，讲到有点意思的时候，屋里人一鼓掌，门外人就敲玻璃，后来来了几个保卫，可能误以为闹事呢。

　　晚上回到住处，是由留学生宿舍改造的招待所。屋子窄，两张床一条桌子，人在里边要侧着身子走。

　　平凹主编躺在床上，说他当年在西北大学读书时的一些旧事，吃不太饱，穿不太暖，一条薄被子冬天里要弓着身子睡。

　　由睡觉说到了气味，万物都是各自洋溢其味道的，马圈里是马味，牛棚里是牛味，鸡舍里是鸡味，男生宿舍里是原生态小伙子味？

　　说着说着，他忽然抬手指着对面的墙：“那是个什么东西？”在昏暗的灯光下，墙临界天花板的地方有一个圆形的小东西挺显眼。

　　“不一定是公家财物，劳驾副主编取下来。”我个子高一些，搬出凳子，架在长条桌上，很费劲地抠下来一看，是个塑料的虎头，是如今超市里地摊上比较常见的那种小装饰品。

　　他接过去认真审视了一番，起身去卫生间洗了，又用纸擦干净，小心地放在床头柜上。

　　我问他：你准备干什么，他说进一趟北京城，给女儿带个礼物呗。他接着补充说：“三四岁的孩子，给月亮，给地球，不也是拿着玩么。是我先看见的，你可别争。”返回西安的途中，我差不多笑话了他一路。

　　但从这件事中，我得到了一个启发：爱孩子，能够讲分寸是不太容易做到的。